数年前の11月、父は最後の入院をした。
私は、仕事が終わってから毎日病院に通った
のだけれど、到着するのはいつも日没後
だった。

開口一番
「きょうはどんな天気だ」
と父は毎回呟くように私に尋ねた。

ナースステーションから最も近い部屋に
あった父のベッドからは、
窓の外は見えなかった。

父はどんな思いで私に尋ねていたのだろう。

長期修繕のためカーテンを閉め切ったままの
部屋で過ごしている私は
当時の父の思いを今更ながら探っている。